El grupo "Reinas de la Noche" se apagó: por qué las amigas de toda la vida de Lourdes Parache terminaron exponiéndola a una condena en tribunales y pusieron al magnate Carlos Cisneros al borde de la detención

Eran once. Compañeras desde cuarto grado en el colegio Los Cerros, una de las instituciones educativas más tradicionales de Yerba Buena. Se conocieron cuando tenían 9 años y construyeron, durante 18 años, el tipo de amistad que solo nace en la infancia y sobrevive a la adolescencia: viajes juntas, juntadas de los miércoles, cumpleaños, novios, rupturas, y un grupo de WhatsApp que llamaron "Reinas de la Noche" —aunque ninguna recuerda bien por qué—.

El grupo estaba integrado por Rosario Molina, Rocío Sáncho Miñano, Clementina Torino, Sonia López Alurralde, Lucía López Alurralde, Rocío Seguane, Belén Urdaneta, Camila Jovanovich, Carolina Ferreyra, Ana Inés Gray y Lourdes Parache. Once amigas. Once historias cruzadas. Dieciocho años de secretos compartidos.

Hoy son diez. El grupo se renombró "RDLV". Lourdes ya no está.

Lo que pasó entre marzo de 2024 y diciembre de 2025 no es solo la historia de una amistad rota. Es el relato de cómo un grupo de mujeres jóvenes, formadas en valores, enfrentó un dilema moral que las llevó a elegir entre la lealtad a una amiga de toda la vida y la verdad. Eligieron la verdad. Y al hacerlo, sin proponérselo, expusieron el funcionamiento de una mafia paraestatal que lleva 30 años enquistada en Tucumán.

Quién es Carlos Cisneros, el sindicalista sindicado como jefe de una organización mafiosa en Tucumán?: Actualmente diputado nacional del kircherismo -antes formó coalición con los radicales José Cano, Silvia Elías y José Hugo Saab, es "el líder" de La Bancaria Tucumán y controlador de facto de la Caja Popular de Ahorros —el monopolio provincial del juego que incluye quiniela, Telekino, casino, hipódromo y las apps de apuestas online Pálpitos y TukuApuestas—. Desde 1995 opera desde una oficina propia dentro de la Caja, contigua al despacho del interventor —el "títere de La Bancaria" José Díaz—. No es asesor externo. Acude al edificio de San Martín 469 como si fuera territorio propio. Balances y auditorías internas revelan USD 9.500 millones movilizados en tres décadas de control cisnerista. En 2012, un testimonio de Susana Trimarco en el caso Marita Verón lo nombró como parte de "una mafia organizada" junto al clan Ale. Cisneros pasó de empleado Bancario a ostentar un poder sin límites: tiene el control accionario de Holdings de medios como La Gaceta y Contexto, una Universidad privada y tres ingenios.

La perspectiva de las amigas de Lourdes, una camiseta con perfume de jugadores y una denuncnia de violación en manda que no les cierra.

El domingo 3 de marzo de 2024, a las 12:10 del mediodía, el grupo "Reinas de la Noche" recibió una seguidilla de mensajes de Lourdes Parache. Acababa de volver de una noche en el Hotel Hilton, donde se había encontrado con cuatro jugadores de Vélez Sarsfield que estaban en Tucumán para un partido.

3 de marzo de 2024 - 12:10 a 12:13

Luli Parache: Ayer me regalaron una chamba de Vélez

Luli Parache: Un jugador se la saca y me la da

Luli Parache: Y

Luli Parache: Tenía su perfume

Luli Parache: Cuestión q la use para dormir

Luli Parache: Y

Luli Parache: Me levanto

Luli Parache: Y

Luli Parache: Mi mamá me da un beso y me dice

Luli Parache: TE ESCAPASTE

Luli Parache: Y reaccione tan mal que ahora no me cree que no me escape

Clemen Torino: Nooo q asco jajajaj

Luli Parache: No es q

Luli Parache: Era de las q ya están bañadas

Luli Parache: O sea la de vestir

Luli Parache: No la camiseta

La conversación siguió su curso normal. Lourdes compartió el perfil de Instagram de una tal "Ceci" —cuenta privada— y preguntó cómo podía averiguar el mail o número asociado: "Quiero ver quién es". Nadie le dio mayor importancia. Era una mañana de domingo más.

Cuatro días después, el 7 de marzo, Lourdes Parache denunció a los cuatro jugadores por violación.

Sus amigas se enteraron por Rosario Molina, no por ella. Como declaró Ana Inés Gray ante la Fiscalía el 28 de noviembre de 2025: "Estábamos en una juntada de nuestro grupo, pero no estaba Lourdes, no me acuerdo exactamente quiénes estaban, pero Rosario Molina dijo: 'Luli me pidió que les cuente'. Y nos contó que Lourdes había sido abusada sexualmente por jugadores de Vélez en el Hotel Hilton".

El impacto fue inmediato. "Sinceramente estábamos en shock, es shockeante escuchar eso de alguien cercano", declaró Gray. Fueron a visitarla a su casa. La vieron "normal", aunque suponían que "cada una pasa su duelo a su forma".

Pero había algo que no cerraba. Gray declaró que cuando fue a visitarla, Lourdes "les mostró fotos de los jugadores" y estaba "en una actitud normal". La testigo agregó: "La parte de riéndose no me acuerdo, pero sí que estaba en una actitud normal. ¿Normal sería relajada? Claro".

"Nos contaba cosas que a nosotras no nos parecían"

En los meses siguientes, Lourdes fue compartiendo con el grupo fragmentos de cómo avanzaba la causa. Y cada fragmento fue cavando una grieta más profunda.

Rocío Sancho Miñano, otra de las once, declaró ante la misma Fiscalía: "Me sorprendió que Lourdes hablaba con mucha liviandad de lo que había pasado". La actitud de su amiga no se condecía con lo que esperaban de una víctima de violación.

Gray aportó más detalles: "Ella nos contaba, al principio sí hablaba de la causa, de las audiencias... nos mantenía al tanto de lo que iba pasando". Pero lo que contaba empezó a generar preguntas. Y las preguntas se fueron transformando en distancia.

Ante la pregunta del Dr. Molina sobre qué les había contado Lourdes del encuentro en el Hilton, Gray declaró: "Nos contó un poco de lo que había pasado, que nunca lo habíamos escuchado de ella. ¿Qué te contó? Que había ido al Hilton, que ella ya había hablado con Sebastián Sosa, que había sido mensajeada por él y que la terminaron violando. ¿Te contó detalles? Que habían estado charlando en el hotel, en una ronda tomando, se pasaban los vasos... No me acuerdo bien qué pasó primero y todo lo demás, pero sí nos contó que la habían agarrado entre 2. ¿Te contó quiénes eran esos 2? Puede ser, pero no me acuerdo. Y después que estas 2 personas habían salido del cuarto y se habían ido al casino y después la había agarrado otro. Nos contó que se había ido a duchar en el baño del cuarto del hotel y le salía sangre y le habían dejado plata en la bombacha".

"Sinceramente estamos muy confundidas, no entendemos un montón de cosas. No tengo una postura de cuál es la verdad, solo quiero que salga a la luz la verdad. Estoy dispuesta a lo que sea para ayudar y llegar a la verdad."

— Ana Inés Gray, declaración ante la Fiscalía, 28 de noviembre de 2025

El audio, el robo simulado, y el iPhone de Cisneros

En algún momento —Gray no recuerda la fecha exacta, pero fue en una juntada en su propia casa— Lourdes les contó algo que las dejó heladas.

Declaración textual de Gray: "Había contado que se iba a hacer robar el celular, que lo iban a armar... Que iban a fingir un robo, no robarle efectivamente, donde el celular de ella iba a desaparecer".

¿Por qué simular un robo? Gray explicó: "Ella comentó que existían audios, nunca los escuchamos, nunca llegaron a nosotras, pero sí comentó que no la iban a ayudar... Que había un audio que no podía salir a la luz porque se estaba riendo".

Las amigas no entendían. "A mí me empezó a dar enojo, es uno de los motivos por los cuales empecé a tomar distancia. No entendía por qué no quería entregar el celular, si a mí me lo piden, lo entrego. Me daba enojo que no entregara el celular, me parecía lógico que lo entregara si la justicia lo estaba pidiendo".

Y agregó: "Todas igual que yo, es un tema muy delicado y sensible. Todas pensamos igual en ese sentido, no entendíamos por qué quería hacerse robar en este caso el celular".

Sancho Miñano ratificó el relato: "Nos habíamos juntado una noche con el grupo de amigas y ella dijo que iban a simular el robo de su teléfono".

Ante la pregunta de quiénes iban a participar del robo simulado, Gray declaró: "Sé de la Dra. Neme que la estaba acompañando y de Carlos. A Federico lo escuché nombrar, pero no sé si forma parte de la defensa o algo de eso". Lourdes nombraba a "ellos" sin dar nombres y apellidos, pero las amigas fueron conectando: Patricia Neme, Carlos Cisneros, Federico Petraglia.

Gray fue más explícita: "¿De dónde le consta que la Dra. Neme, Federico Petraglia y Carlos Cisneros la iban a ayudar a fingir un robo? Cuando ella comentó que se iba a hacer y me preguntaron con quién, yo no sabía. Yo nombré no a ustedes como que lo iban a hacer al robo, sino como que la estaban acompañando. ¿No te consta que nosotros queríamos simular un robo? Yo comenté que ella se iba a hacer robar el celular. Nunca dimos nombre y apellido porque no los teníamos. Lourdes nombraba siempre a 'ellos'. Ella dijo que se iba a hacer robar el celular, no nombró su nombre (haciendo referencia a la Dra. Neme) ni el de Federico, dijo 'ellos'. Yo nombré a quienes Lourdes nombraba siempre".

Sancho Miñano fue más directa en su declaración: "¿Quiénes iban a simular? Ella nombraba a sus abogados. ¿A quién? Patricia Neme y ella también hablaba de Cisneros. ¿A alguien más nombraba? No es que decía este y este, sino como que decía su equipo en general, Patricia, Cisneros, los abogados… También en esa época se lo nombraba mucho a Fede Petraglia, como que él la acompañó mucho en el proceso, mas que nada en la primera parte".

Y hubo más. Sancho Miñano declaró que Cisneros le compró un celular nuevo a Lourdes —claramente para reemplazar el que contenía el audio comprometedor—.

Gray también confirmó que Lourdes había cambiado de teléfono: "Posterior a esta reunión, ¿sabe si Lourdes cambió el dispositivo? Sí. No sé a qué tiempo, pero sí lo cambió. ¿Sabe por qué lo cambió? No. Ella sí tendía a cambiar el celular. No sé si era por eso o para no entregarlo".

EL DATO CLAVE: Gray declaró que un empleado de Cisneros iba a hacerse pasar por el ladrón: "¿Recordás si en el grupo dijeron que a un empleado de Cisneros lo iban a hacer pasar por choro? Sí, puede ser. Porque iba a ser armado por todos ellos, así que puede ser que sí se haya comentado".

NOTA RELACIONADA: Acusan a Cisneros de armar un plan criminal contra los jugadores de Vélez denunciados por abuso

"El que más plata tenía": la frase que devela la extorsión y el chantaje como móvil de la organización mafiosa cisnerista.

El dato más devastador para la credibilidad de la denuncia de Lourdes lo aportó Sancho Miñano con una frase que quedó grabada en el expediente.

Declaró: "Lourdes refirió que 'le daba pena Sosa pero que no lo iban a dejar afuera porque era el que más plata tenía'".

Carlos Sebastián Sosa es el más conocido de los cuatro jugadores imputados. Según el relato de las amigas, Lourdes sabía que no tenía el mismo nivel de responsabilidad que los otros —si es que había alguna—, pero la lógica del acuerdo económico que buscaban sus patrocinadores lo mantenía en la causa.

Gray también declaró sobre el tema del dinero: "Respecto a las conversaciones en el grupo RDN, ¿recuerda que se haya hablado de un acuerdo económico previo a denunciar? No recuerdo si fue previo, pero sí que se habló de un acuerdo. Hablando de ese acuerdo en el grupo RDN, ¿recuerda que se había manifestado que la querella no había aceptado los dólares de Sosa?, preguntó la fiscal. Sí, lo recuerdo. Y que este acuerdo económico era a los fines de evitar la exposición, para que no salga su nombre, el nombre de Lourdes".

Y agregó: "¿Recuerda que en algún momento Lourdes manifestó que no les quería cagar la carrera pero quería que le den algo? No me acuerdo textual, pero sí recuerdo haber escuchado algo así o como que se haga justicia. ¿Ese algo usted lo representa como hacer justicia o lo dijo de esa manera? No, ella dijo que quería justicia. Sí escuché muchas veces la frase 'acuerdos económicos', no recuerdo si en conjunto, pero sí la escuché".

También confirmó: "¿Recuerda haber comentado que este caso finalizará con un acuerdo económico, le dijo eso? Sí, Lourdes me comentó eso. ¿Quién le dijo eso? Lourdes. ¿Es cierto que afirmó que iba a llegar a dicho acuerdo pero que los abogados de Lourdes no querían que se haga? Sí. Eso comentó Lourdes, decía que primero querían ir a juicio".

El relato de Lourdes tenía una fisura que sus amigas detectaron sin necesidad de ser abogadas ni fiscales. Los números no cerraban.

Según lo que Lourdes les contó, la dinámica del supuesto abuso fue la siguiente: "La habían agarrado entre 2", luego "estas 2 personas habían salido del cuarto y se habían ido al casino", y "después la había agarrado otro". Es decir: dos primero, uno después. Tres participantes activos.

Pero los imputados eran cuatro. ¿Y Sosa?

La habitación era de Sosa. Él la contactó por Instagram. Él la invitó al Hilton. Si la violación ocurrió ahí, ¿dónde estaba Sosa mientras tres personas supuestamente abusaban de una mujer en su propia habitación? ¿Dormía? ¿Podía dormir alguien mientras ocurre algo así a metros de su cama? ¿No escuchó nada? ¿No vio nada?

Si Sosa hubiera participado de la violación, Lourdes no habría dicho que "le daba pena". No habría duda sobre "dejarlo afuera". Sería tan culpable como los otros.

Pero la frase que Sancho Miñano aportó a la Fiscalía revela otra cosa: "Le daba pena Sosa pero no lo iban a dejar afuera porque era el que más plata tenía". Esa frase solo tiene sentido si Lourdes sabía que Sosa no tenía la misma responsabilidad —o ninguna—. Si la lógica fuera penal, habría diferenciación por roles: autor, partícipe, cómplice. Pero "le daba pena" y "más plata" son categorías económicas, no jurídicas.

Las amigas escucharon esas contradicciones durante meses. No las entendieron, pero las registraron. Y cuando la Fiscalía les preguntó, las repitieron textualmente: Lo que Lourdes describió no era una denuncia. Era un plan de negocios.

"Iban a hacer pingo a la Jueza por órdenes de arriba"

Las declaraciones de las amigas no solo expusieron la fabricación de pruebas. También revelaron el poder de intimidación que Cisneros ejerce sobre la Justicia tucumana.

Sancho Miñano declaró que Lourdes les había contado que "iban a hacer pingo a la Jueza por órdenes de arriba" —en referencia a la Dra. Eliana Karina Gómez Moreira— y que "le iban a arruinar la carrera a la jueza".

Gray aportó otro dato estremecedor: "Usted también afirmó que la prisión domiciliaria se dio por la influencia de Carlos Cisneros. ¿Esas cosas le proveyeron de la fuente de tribunales? No, para nada. Hay un montón de mensajes que no recuerdo. Si los leen, lo puse, no lo quiero negar. Seguramente fue algo repetido. No recuerdo si ella había comentado, como lo que la iban a hacer... a la jueza".

El modus operandi cisnerista: Como resulta de público conocimiento, Carlos Cisneros usa como herramienta de control, coacción, extorsión y amenaza el "escrache": campañas de desprestigio, empapelar la ciudad con la cara, nombre y datos de quienes no responden a sus intereses. Intenta terminar con la carrera profesional de todo operador de justicia que no le permite hacer efectivos sus intereses. La orden de "arruinarle la carrera" a la jueza coincide con el modus operandi del diputado nacional.

Sancho Miñano también declaró que "los abogados de 'Luli' son de la Caja Popular por orden de Cisneros", que "Cisneros tomaba decisiones", que "el mismo Cisneros le organizó la entrevista en el canal de noticias TN", y que Lourdes "tenía que ir a la entrevista por orden de Cisneros o de los abogados".

Una cuestión de valores no compartidos con Lourdes

Pero la ruptura no fue solo por lo que Lourdes contaba de la causa. Había algo más profundo: un desencuentro de valores que venía de antes.

Gray declaró: "Yo hace un par de años que sentía que ya no éramos compatibles. ¿Por qué? Sentía, por ahí, que uno va creciendo y va teniendo otros intereses, otros valores y se va dando cuenta quién quiere que siga formando parte de su vida y quién no".

Las amigas no aprobaban el mundo en el que Lourdes había empezado a moverse: el de los jugadores de fútbol, las fiestas, los hoteles.

Gray: "¿Ella tenía relación con jugadores de fútbol usualmente? Ella no contaba, pero suponíamos porque le gustaban los jugadores. ¿Por qué no contaba si se veían una vez a la semana? Nosotras siempre le decíamos que no nos gustaba que se meta en esos ambientes, calculo que por eso no nos contaba".

Y fue más explícita: "¿Por qué no querían que forme parte de esos ambientes? Pensaba que no te llevaba por ningún buen camino. ¿Por qué? Capaz era prejuicio, pero en nuestra opinión eran más chicos que eran para verse por una noche o esporádicamente".

Ante la pregunta del fiscal de por qué no querían que Lourdes formara parte de esos ambientes, Gray respondió con claridad: "Los ambientes de jugadores de fútbol, las movidas, no te llevan a ningún lado y nosotras con nuestros valores no es lo que buscamos. No digo el fútbol así, pero moverse en esos lugares, como ir a los hoteles... no es algo que yo haría y no quería que mis amigas lo hagan".

Sancho Miñano agregó sobre las actitudes de Lourdes: "Sí tengo recuerdo que actuaba de manera sigilosa, que salíamos y de la nada ella no estaba, se iba sin avisar. Pensábamos que andaba en algo, no raro, pero sí sabíamos que le gustaban los jugadores".

"Ella siempre tenía que ser el centro de atención. Si alguien contaba algo, ella contaba otra cosa y lo de ella tenía que ser más importante. Desaparecía y no sabíamos a dónde. Eso como amiga te va desgastando."

— Ana Inés Gray, sobre el deterioro del vínculo previo a la denuncia

Sancho Miñano aportó otro elemento: cuando el abogado defensor le preguntó si recordaba haberle dicho a Rosario Molina que la actitud de Lourdes era "cual mafiosa", respondió: "Puede ser. No recuerdo puntualmente la conversación, pero sí... a lo largo de la causa... ella siempre fue muy torpe al decir las cosas, al hablar y por ahí nos decía cosas que a nosotras no nos parecía. Obviamente no es mafiosa, fue una expresión".

"El grupo se había apagado"

El efecto sobre las diez amigas restantes fue devastador.

Gray lo describió con precisión: "El grupo se había apagado. Ella estaba mal y nadie podía estar bien. No estaba bueno decir 'qué bien la pasé' porque después ella venía y decía que no podía salir".

El grupo que alguna vez se llamó "Reinas de la Noche" —el de las juntadas de los miércoles, los viajes, las risas— se había convertido en un espacio cargado de tensión. Gray declaró: "Es un tema que nos afectó un montón como grupo. Ella estaba mal y nadie podía estar bien".

Y cuando la Fiscalía allanó a Rosario Molina por su rol como testigo en la causa original, las amigas vieron el alcance del daño colateral.

Gray declaró: "Creo que Lourdes tiene la culpa de que la hayan allanado a Rosario Molina, pero que no le importa mucho lo que está pasando. Que a ella no le preocupe, sí me llama la atención".

El grupo hablaba del tema, angustiado: "¿Siguieron hablando en el grupo después que ella se fue sobre el tema? Seguramente sí. Angustiaba su situación y la de Rosario Molina. ¿Por qué lo de Rosario Molina? Por la causa que le hicieron ahora, está preocupada y angustiada".

La expulsión: "No me gusta cortar vínculos, pero lo corté"

La decisión fue colectiva. "Consensuada con el grupo, entre las 10", dijo Gray.

No fue un acto impulsivo. La habían hablado entre ellas, pero no se lo habían comunicado a Lourdes. La distancia se había ido instalando de a poco: "Lourdes ya no está en el grupo. ¿Ustedes lo siguen utilizando? Sí, pero somos 10. ¿Cuándo se fue Lourdes? No me acuerdo exactamente la fecha, pero fue hace unos meses, cuando empezó a saltar lo de esta causa. ¿Sabes por qué se fue? No, salió de la nada".

Gray precisó el momento exacto: "Manifestó que ya no es amiga de la víctima, ¿hace cuánto tiempo? Por así decirlo, definitivamente, ahora que se fue del grupo no nos volvimos a ver, no nos volvimos a juntar. Después de su mensaje ya le dijimos que estábamos de acuerdo en no seguir formando un grupo. ¿Hace cuánto tiempo? Hace 3 semanas fue el mensaje. Cuando empezaron los allanamientos ella ya se fue del grupo".

Y explicó el peso moral que cargaba: "Hasta hace un par de semanas cargaba con una culpa, no estaba bueno hacerme a un lado de alguien que la estaba pasando mal, pero era una decisión que quería tomar".

La abogada Florencia Abdala le preguntó directamente: "¿Vos sentís que estás abandonando a una víctima que fue amiga tuya?". Gray respondió: "En parte sí, pero hace mucho tiempo que acompañamos por este motivo, pero creemos que se hizo, no grande, pero sí que está perjudicando a mucha gente del grupo como Rosario Molina, que la estaba pasando mal".

Luego agregó, con una honestidad que define toda esta historia: "Soy una persona que me gusta estar al lado de las personas que están sufriendo o pasándola mal y por lo tanto no me gusta cortar cualquier tipo de vínculo, pero lo corté".

7 de noviembre pasado: "Soy prisionera"

El viernes 7 de noviembre de 2025, a las 13:43, el teléfono de cada una de las diez amigas recibió un mensaje largo de Luli Parache. No era al grupo —ya no estaba—, sino individual, a cada una.

Viernes 7 de noviembre de 2025 - 13:43

"Hola, chicas. Hace mucho tiempo que quiero escribirles un mensaje pero siempre la angustia me invade y no logro terminar. Espero que esta vez no sea lo mismo.

Me encantaría saber cuales son las palabras correctas o cual debería ser el modo correcto de actuar. Si lo supiese la situación no seria esta.

No pretendo excusarme ni nada parecido. Solamente decirles que las extraño, que las quiero mucho, que las sueño todos los días de mi vida y no hay ni un solo momento en que no me duelan.

Tengo tanta bronca y tanto enojo por estar pasando este momento y por haber lastimado a personas que nada tienen que ver y que no lo merecen que creo que nunca voy a poder perdonármelo.

Pero si espero poder reconstruir mi relación con ustedes. No imagino mi vida sin ustedes. No la imagino ni la quiero. Y es lo único que pido: volver a estar a su lado y compartir la vida juntas. Las extraño mas de lo que se imaginan y transitar todo esto sola esta siendo insoportable.

También quiero aclarar que yo no leí el contenido del grupo que tenían sin mi. No lo leí antes ni pretendo hacerlo.

Como dije antes, no pretendo excusarme. Pero seria absurdo negar que estuve en un mal manejo de todas las partes, siendo prisionera de muchas cosas que no compartía ni comparto, haciendo la vista ciega porque no me queda opción pero sobre todo sin poder de decisión y teniendo que cumplir órdenes sin preguntar ni chistar.

Las amo. Las extraño. Deseo de todo corazón que la relación se recomponga. Es lo único que me queda en la vida. Me quitaron todo, espero que no me las quiten a ustedes por mas tiempo."

Tres minutos después, a las 13:46, Lourdes agregó: "Y también quiero que sepan que estoy dispuesta a escucharlas y también poder explicarles muchas cosas que seguramente tendrán sus dudas".

Gray declaró sobre la respuesta del grupo: "¿Vos qué le contestaste? Sinceramente no me acuerdo, pero básicamente gracias por el mensaje, pero que la decisión estaba tomada y preferíamos seguir cada una con su camino".

La decisión estaba tomada. Pero el mensaje quedó. Y tres semanas después, terminaría en el expediente judicial.

Captura del mensaje de Lourdes Parache del 7 de noviembre de 2025 con la frase "prisionera de muchas cosas que no compartía ni comparto" resaltada.

La confesión: el 7 de noviembre, Lourdes admitió a sus amigas que cumplía "órdenes sin preguntar ni chistar". Tres semanas después, ese mensaje era prueba judicial.

El contragolpe del cisnerismo, Burlando y un guión de tinte mafioso

Un mes después de la confesión a sus amigas, Carlos Cisneros publicó un video que reveló —sin quererlo— la dimensión del control que ejerce sobre Lourdes Parache.

En efecto, hoy el Carlos Cisneros -despojado de todo feminismo- envia un mensaje en tono mafioso y lo publica en redes sociales

El video, grabado el viernes pasado, 12 de diciembre de 2025, dura apenas un minuto y veinte segundos. Pero en ese tiempo, el "defensor de mujeres que no improvisa" expuso públicamente el estado emocional de su "protegida".

TRANSCRIPCIÓN TEXTUAL DEL VIDEO DE CISNEROS (12/12/2025):

"En un portal donde revelaba cuestiones que hacen a la causa Vélez Sarfield, donde se nombró directamente a la víctima con nombre y apellido de la violación en manada por los exjugadores de Vélez Sarsfield produjo un brote psicótico en la víctima, que la llevó a presentarse directamente en la Fiscalía, que lleva hace 18 meses la causa, instruida por la fiscal Reynoso Cuello, preguntándole, se presentó sin abogado, preguntándole a la fiscal si se suicidaba, la causa seguía. La fiscal la atendió, estaba presente Cynthia Bono, que no sé qué cargo tiene, un cargo secundario, otro auxiliar, Martínez Terán. Llegaron los abogados de la víctima a acompañarla..."

Cisneros sabe exactamente qué pasó en una reunión privada dentro de la Fiscalía ¿Cómo sabe Cisneros, a los pocos minutos, que Lourdes preguntó por su suicidio?. Sabe que llegó sin abogado. Sabe quiénes estaban presentes: la fiscal Reynoso Cuello, Cynthia Bono, Martínez Terán. Sabe que los abogados  "llegaron después" a la escena.

Solo hay tres opciones: Cisneros tiene informantes en la Fiscalía, o controla cada movimiento de Lourdes. O ambas.

Si como él dice, Lourdes está bajo protección de La Bancaria, ¿por qué llegó a la Fiscalía sola y en medio de un "brote psicótico"? Los abogados "llegaron después". No la acompañaban, ni la protegían: La vigilaban. 

CCC: Contradicciones Carlos Cisneros SA

Por un lado el magnate sindical asegura en su video post-allanamientos, 30/9/2025:

"Somos una organización sindical que defiende a las mujeres"

"Tenemos un Departamento de Derechos Humanos, Género e Igualdad desde el año 2013, no somos un gremio que improvisa en esta materia"

Sobre Patricia Neme dijo: "se presentó a hacer un caso testigo de que una abogada que defiende a mujeres que están derrotadas, que están vencidas, que están apaleadas"

Al mismo tiempo, el socio quemadiarios de la chancha Ale, del zar del juego, las maquinitas y las apuestas online Roberto Sagra y dueño de La Gaceta, Contexto y el Grupo Los Balcanes (3 ingenios azucareros, Universidad San Pablo T, tendencia Noticias, Catalina´s Park Hotel, entre otros) emplea a Juan Andrés Robles, que logró la impunidad del femicida de Paola Tacacho acusándola de "hostigadora" y "denunciante irracional". Tiene a Lourdes "prisionera cumpliendo órdenes sin chistar" (confesión del 7/11), la obligó a ir a TN "por orden de Cisneros" (declaración Sancho Miñano), le compró un celular para destruir el audio donde se reía y ahora expone públicamente su "brote psicótico" e implanta la hipótesis del suicidio, en clave de mensaje mafioso.

En los medios empieza a aparecer la sombra del lobby cisnerista, bajo el ropaje feminista: El federalista, de Germán García Hamilton hoy da cuenta de la estructura de medios y periodistas "afines" al magnate de origen sindical tucumano.

Como analizó elTucumano en su investigación sobre "la sombra de Cisneros", el diputado nacional no concibe que alguien actúe por deber institucional o convicción profesional. Todo es mercancía. Todo se compra. Todo se vende. Esta cosmovisión no es filosófica: es autobiográfica. Cisneros describe el único mundo que conoce, el que construyó durante treinta años controlando el monopolio provincial del juego de azar.

NOTA RELACIONADA: La sombra de Carlos Cisneros sobre Tucumán: artillería mediática contra el Poder Judicial, victimización y amenazas de intervención federal

El patrón Tacacho: presentar a la mujer como inestable

En el mismo video donde Cisneros denuncia la "desidia del Ministerio Público Fiscal" en el caso de Paola Tacacho, Cisneros omite un dato fundamental: su propio abogado, Juan Andrés Robles, fue quien logró la impunidad del femicida.

Entre 2016 y 2020, Robles defendió a Mauricio Parada Parejas acusando a Paola de "hostigamiento", "persecución", "falsas denuncias" e "irracionalidad". En un escrito del 1 de junio de 2020 —cuatro meses antes del femicidio— Robles escribió: "Las denuncias falsas son de difícil comprobación y van en contra de las verdaderas víctimas". El 30 de octubre de 2020, Parada Parejas asesinó a Paola de 23 puñaladas en plena calle.

El patrón es el mismo: Robles destruyó judicialmente a Paola presentándola como inestable y hostigadora. Ahora Cisneros presenta a Lourdes como inestable —"brote psicótico"— y suicida. El abogado que logró la impunidad del femicida de Tacacho trabaja para el hombre que expone públicamente la fragilidad mental de su "protegida".

El patrón mafioso: "predecir" la muerte del testigo

Lo que Cisneros hizo en el video del 12 de diciembre tiene un nombre en la criminología: preparación del terreno narrativo.

El "defensor de mujeres que no improvisa" ahora:

1. Expuso públicamente el estado mental vulnerable de Lourdes

2. Reveló que preguntó por su suicidio

3. Culpó a un "portal" por el "brote psicótico"

4. Se desligó de cualquier responsabilidad futura

Está plantando la semilla. Si algo le pasa a Lourdes, ya estaba "anunciado". Ya se sabía que estaba "mal". Ya se sabía que había preguntado por su suicidio. Ya se sabía que tuvo un "brote psicótico".

Es el modus operandi clásico con testigos incómodos: preparar el terreno narrativo para que cuando la "herramienta" ya no sirva, su muerte parezca "esperada".

"Me quitaron todo, espero que no me las quiten a ustedes"

— Lourdes Parache a sus amigas, 7 de noviembre de 2025. Un mes después, Cisneros reveló públicamente que ella preguntó "si se suicidaba, la causa seguía".

28 de noviembre 2025: las declaraciones que lo cambió todo

El 28 de noviembre de 2025, Ana Inés Gray —27 años, fonoaudióloga, DNI 41.276.027, domiciliada en calle Perú 1376 de Yerba Buena— se presentó ante la Unidad Fiscal de Delitos contra la Integridad Sexual y Ley 26.485 N° 1, a cargo de la fiscal Mariana Rivadeneira.

En la sala estaban presentes la auxiliar de fiscal Valeria Jorge; la instructora Pilar Núñez; los abogados Ileana Antoniella Bataglia y José María Molina por la codefensa del imputado Osorio; el Dr. Ernesto García Biagosh por la codefensa del imputado Cufré; la abogada Florencia Abdala como co-defensora del imputado Florentín; y los abogados Patricia Neme y Franco Venditti en representación de la querella —es decir, de Lourdes Parache—.

Gray declaró durante horas. Aportó las capturas del chat del 3 de marzo de 2024 —la camiseta con perfume—. Contó todo lo que sabía del robo simulado, del audio borrado, de la liviandad con que Lourdes hablaba del supuesto abuso. Y cuando le preguntaron si quería agregar algo, dijo: "Básicamente quiero que la verdad, sea cual sea la verdad, salga a la luz".

Ese mismo día declaró Rocío Sancho Miñano (DNI 41.649.278). Ratificó el relato de Gray y aportó datos adicionales: que Lourdes le había dicho que "iban a hacer pingo a la Jueza por órdenes de arriba", que los abogados eran "de la Caja Popular por orden de Cisneros", que "Cisneros tomaba decisiones", que "el mismo Cisneros le organizó la entrevista en TN", y que "tenía que ir a la entrevista por orden de Cisneros o de los abogados".

La firma estampada en expdiente judicial: las ex amigas de Lourdes, en búsqueda de la Verdad.

Las valientes ex amigas de Lourdes complican in extremis a la organización mafiosa paraestatal de Cisneros que operaría una red de inteligencia sobre la superestructura política, que utiliza la prostitución VIP, el plantado de falsas pruebas y el robo de celulares -como le ocurriera recientemente al propio gobernador de Tucumán-.

Y aportó la captura del mensaje del 7 de noviembre. La confesión de Lourdes quedó incorporada al expediente.

Lo que las amigas expusieron sin saberlo

Ana Inés Gray y Rocío Sancho Miñano no son investigadoras judiciales ni periodistas. Son fonoaudióloga y estudiante, respectivamente. Amigas de Lourdes desde los 9 años. Mujeres jóvenes de Yerba Buena que crecieron en valores y que, enfrentadas a un dilema moral, eligieron hablar.

Pero lo que contaron ante la Fiscalía trasciende una amistad rota. Sin proponérselo, expusieron el funcionamiento de una estructura criminal que opera en Tucumán desde hace tres décadas.

LO QUE LAS AMIGAS REVELARON:

• Que Cisneros tomaba las decisiones sobre la causa judicial

• Que los abogados de Lourdes fueron puestos por la Caja Popular por orden de Cisneros

• Que Cisneros le compró un celular nuevo para reemplazar el que tenía el audio comprometedor

• Que planeaban simular un robo con un empleado de Cisneros como "ladrón"

• Que existía un audio donde Lourdes se reía después del encuentro

• Que mantenían a Sosa en la causa "porque era el que más plata tenía"

• Que iban a "hacer pingo" a la jueza por órdenes de arriba

• Que Cisneros organizó la entrevista en TN

• Que Lourdes debía cumplir órdenes "sin preguntar ni chistar"

Cada uno de estos datos coincide con lo que la Fiscalía Regional viene investigando en el Legajo S-077592/2025: una organización criminal que actuó coordinadamente para influir sobre funcionarios y testigos, engañar a la justicia, ocultar la verdad e introducir información falsa.

SERIE: LA RED DE CISNEROS

Esta nota forma parte de una investigación especial de El Tucumano sobre el poder del diputado Carlos Cisneros en Tucumán.

→ Acusan a Cisneros de armar un plan criminal contra los jugadores de Vélez

→ Siete domicilios, una red criminal: la orden judicial que detalla cómo opera la organización

→ La sombra de Cisneros: artillería mediática y amenazas de intervención federal

→ Caso Marita Verón: el testimonio que nombró a Cisneros en 2012

El peso de la verdad

Hay algo en esta historia que trasciende el expediente judicial.

Once mujeres jóvenes compartieron 18 años de amistad. Crecieron juntas, se formaron en un colegio católico de Yerba Buena, construyeron un vínculo que sobrevivió a la adolescencia y a los primeros años de la adultez. Y cuando una de ellas se metió en algo que no entendían —y que cada vez entendían menos—, tuvieron que elegir.

No fue fácil. Gray lo admitió con honestidad brutal: "Cargaba con una culpa". Sentía que estaba abandonando a alguien que sufría. Pero también sabía que lo que Lourdes contaba —el robo simulado, el audio borrado, el dinero de Sosa— no era compatible con sus valores.

En la tradición moral cristiana —tan presente en Tucumán, tan arraigada en instituciones como el colegio Los Cerros—, la verdad no es negociable. El octavo mandamiento prohíbe el falso testimonio. Y más allá de la letra, está el espíritu: no se puede construir justicia sobre mentiras.

Las "Reinas de la Noche" no juzgaron a Lourdes por lo que le haya pasado o no en el Hilton. Lo que las alejó fue otra cosa: la disposición a mentir, a fabricar pruebas, a manipular la justicia. Eso no lo podían acompañar.

Gray lo expresó con claridad: "No tengo una opinión ni para los jugadores ni para la víctima, solo quiero que se sepa la verdad y se haga justicia, ya sea para los jugadores o para la víctima".

"No tengo una postura de cuál es la verdad, solo quiero que salga a la luz la verdad. Por el grupo, por estas situaciones... capaz uno está prejuzgando por cosas que pasan, no entendemos lo del robo del celular, por qué hay un audio, por qué tiene una camiseta después de esto... hay muchas cosas que nos empezamos a preguntar."

— Ana Inés Gray, declaración final ante la Fiscalía

"Me quitaron todo"

En su mensaje del 7 de noviembre, Lourdes escribió: "Me quitaron todo, espero que no me las quiten a ustedes".

¿Quiénes le quitaron todo? Ella misma lo dice en el mismo mensaje: aquellos que la convirtieron en "prisionera de muchas cosas que no compartía ni comparto", que la obligaron a "hacer la vista ciega porque no me queda opción", que la dejaron "sin poder de decisión", que le exigieron "cumplir órdenes sin preguntar ni chistar".

Lourdes Parache no perdió a sus amigas por lo que le pasó en el Hilton. Las perdió por lo que hizo después. O más precisamente: por lo que la obligaron a hacer desde La Bancaria.

Y en esa distinción está la tragedia de toda esta historia. Una joven que quizás fue víctima de algo —o quizás no—, pero que indudablemente fue víctima de quienes la usaron, la manipularon, la convirtieron en instrumento de una causa que no era la suya.

Sus amigas lo vieron. Y cuando ya no pudieron más, eligieron la verdad.

El grupo "Reinas de la Noche" se apagó. Pero en ese apagarse hubo algo de luz: la decisión de diez mujeres jóvenes de no ser cómplices.

La abogada Florencia Abdala defensora de uno de los jugadores, en su escrito ante la Fiscalía Regional, lo sintetizó con palabras duras pero precisas: "Lo más grave es que el Sr. Carlos Cisneros, Diputado Nacional, presunto abanderado de la defensa de los derechos de las mujeres, está SOMETIENDO, SILENCIANDO, OBLIGANDO Y ANULANDO a una mujer. Y ello no puede pasar desapercibido por la Justicia Tucumana".

El 12 de diciembre, el mismo Cisneros reveló que esa mujer llegó sola a la Fiscalía a preguntar si su muerte cambiaría algo. El "defensor de mujeres que no improvisa" expuso públicamente la fragilidad de su prisionera.

La palabra ahora es de la Justicia. Y de los tucumanos.

Mafioso enseñando periodismo. Huguito Ledesma, de La Bancaria de Cisneros en sus redes.

Fuentes documentales: Declaración testimonial de Ana Inés Gray (28/11/2025, 9 páginas), declaración testimonial de Rocío Sancho Miñano (28/11/2025), capturas de pantalla del grupo "Reinas de la Noche" (03/03/2024), mensaje de WhatsApp de Lourdes Parache (07/11/2025), escrito de la defensa de Florentín Bobadilla con pedido de detención (diciembre 2025), video de Carlos Cisneros (12/12/2025).

Causa: Legajo S-077592/2025 - "Cisneros Carlos, Parache María de Lourdes, Venditti Franco, Sherriff Santiago, Neme Patricia Micaela, Castellote María de los Milagros, Parache Jorge Rafael, Molina María del Rosario, Petraglia Federico s/ Falso Testimonio, Estafa Procesal y otros delitos".

Causa original: Legajo S-020390/2024 - "Sosa Silva Carlos Sebastián, Cufré Braian Ezequiel, Osorio Abiel Alesio, Florentín Bobadilla José Ignacio s/ Abuso Sexual con Acceso Carnal Agravado por Pluralidad de Autores".

Unidad Fiscal: Unidad Fiscal de Delitos contra la Integridad Sexual y Ley 26.485 N° 1 (fiscal Mariana Rivadeneira) / Unidad Fiscal Regional a cargo del fiscal Fernando Blanno (causa asociación ilícita).

Enlaces: Allanamientos caso Vélez | Orden judicial contra Cisneros | La sombra de Cisneros | Caso Marita Verón